Minna Rytisalo: Lempi

Katsoin peilistä, miten sormeni silitti poskeasi ja sitten seurasi huultesi ääriviivoja, ja ilmeesi vakavoitui, silmiisi syttyi tumma hehku, se oli sellaista sinä kesänä ja syksynä, että minä sain sen onnen, jota en voi ajatella enää ikinä. Sen kesän muistaminen raastaa rikki ja repii auki. Käteni tärisevät, nyrkkini sisällä on sammalta ja sieluni sisällä vapinaa, onttoutta … More Minna Rytisalo: Lempi

Jenni Haukio: Siellä minne kuuluisi vihreää ja maata

Kun on kerran asettunut mantereelle ei enää muista miltä syntymäsaari näytti millaista oli vedenvihreinä iltoina istua rannan kivikossa odottamassa lintuja niistä ei koskaan tiennyt milloin ne tulevat miltä suunnalta mitkä lajit kuinka läheltä lentävät sitä ennustamatonta turvallisuutta minä kaipaan sitä kun vastalämmenneen saunan tuoksu hakee minut rannasta eikä meri katoa minnekään vaikka lähden Presidentin rouva … More Jenni Haukio: Siellä minne kuuluisi vihreää ja maata

Heidi Köngäs: Hertta

Keskustelut olivat kiihkeitä, huudettiin toinen toistemme päälle, juotiin lisää vodkaa, jossain vaiheessa joku aloitti jonkun haikean laulun. Yhdyimme siihen ja lopulta vedettiin aina ”riistäjät ruoskaansa selkäämme soittaa, vastassa valkoinen armeija on, pakko on taistella kuolla tai voittaa, ratkaisu eessä on tuntematon”. Huone oli sakeana mahorkan savua, kädet hakivat käsiä, vaivihkaa jotkut poistuivat, suhteita syntyi ja … More Heidi Köngäs: Hertta